第十二章 去博尔赫斯的故乡 (第2/3页)
是秘鲁街的一个角落，胡利奥·塞萨尔·达沃韦在那里对我说，人所能犯的最大罪恶是生一个儿子，让他遭受这种可怕的生活。
是埃尔维拉·德阿尔韦亚尔，他在笔记本上细心地创作一部长篇小说，开头写的是字，最后是难以辨认的笔画。
是诺拉的手，她在画一个女友的面孔，也是天使的面孔。
是一把经历过战争的剑，与其说它是武器，不如说它是记忆。
是一个褪色的标记，或者磨损的银版照相，已经时过境迁。
是我们同一个女人分手和一个女人离我们而去的日子。
是玻利瓦尔街的一个拱门，从那里可以望见图书馆。
是图书馆的房间，一九五七年我们在那里悟出了撒克逊人艰深的语言，勇敢和悲惨的语言。
是隔壁的房间，保罗·格鲁萨克在那里去世。
是照出我父亲面孔的最后的镜子。
是基督的面庞，我在慈悲圣母教堂的中殿里见它已被砸碎，散落尘埃。
是南区的一座房屋，我妻子和我在那里翻译惠特曼的诗歌，但愿这首诗里有他伟大声音的回响。
是卢贡内斯，他在火车里望着窗外消逝的景色，心想如今已不必用文字把它们固定下来，因为这是他最后一次旅行。
是九月十一日广场夜晚阒无一人的角落，已经去世的马塞多尼奥·费尔南德斯向我解释死亡只是假象。
我不想写下去了；这些事物个人色彩太重，太就事论事，代表不了布宜诺斯艾利斯。
布宜诺斯艾利斯是我从未到过的另一条街，是街区和最深的庭院的隐秘中心，是门脸掩盖的东西，是我的敌人（假如我有敌人的话），是不喜欢我的诗歌的人（我自己也不喜欢），是我们可能进去过但已经忘
（本章未完，请点击下一页继续阅读）